n139968

美国宇航局局长表示，美国一定会赢下与中国的登月竞赛2027年，美国宇航员就要踏上月球。这话一出，网上直接炸锅，很多人第一反应是：你们不是1969年就登过月球了吗？怎么现在搞得像是从头再来一遍？再看中国这边，压根没怎么吆喝，也没说和谁比什么，目标就是踏踏实实在2030年前完成首次载人登月，结果倒好，美国这边反复在媒体上放话，连局长都亲自上阵喊话，搞得像是“对手”早已约好一样。话得说回来，美国这几年确实在拼命赶工“阿耳忒弥斯计划”，本来目标是2024年，现在拖到了2026年甚至可能到2027年。计划内容也不简单，得靠SpaceX的星舰把宇航员送上月球南极，再用NASA的“猎户座”飞船完成来回，光听流程就知道这不是个简单活，可关键问题是，太多环节卡脖子，不是着陆器没准备好，就是发射系统出状况，而且这些计划每年烧掉的都是几十亿美元的预算。中国这边就安静多了，不打口水仗，埋头干，嫦娥探测器系列一个接一个，建月球基地的设想也不是随口一说，实实在在地推进。目标清晰——2030年前送人登月，不争一时快慢，但就这样，反而成了美国眼中的“劲敌”，他们开始紧张了，生怕在新一轮太空角逐里被超越，尤其是在月球南极这样可能存在水资源的“黄金地段”。有意思的是，这事其实没人逼着美国比啊，中国从头到尾都没说“要赢你”，只是说自己要去，但美方偏要把这变成“登月竞赛”，把自己放进了一个必须赢、不能输的位置上，不管你怎么看，这里面的紧张感，更多是美国自己给自己的压力，问题来了，你觉得这场“比赛”，到底是谁挑起的？说白了，美国这波操作透露着一种焦虑，是的，他们曾经领先世界几十年，但现在发现技术优势正在被缩小，而中国并不靠炒作，而是真一步一个脚印往前走。这种时候，美国必须用大声喊话来维持信心，同时也对国内交代，钱花了，目标还得实现，但如果到了2027年，美国依然登不上去，那可就真的“先声夺人、后力不继”了。中国这边看起来没什么情绪波动，但行动说明了一切，载人航天、空间站建设、深空探测，一环接一环，没把“谁赢谁输”挂嘴边，却实打实干出结果，你说到底谁更有底气？太空不是操场，谁嗓门大不代表谁先到，登月不是表演，拼的是耐心、技术、战略和执行力。别总用“我们是第一”来自我麻醉了，真正的领先，从来不是靠回忆五十年前的荣光，而是看今天谁能真正踩在月壤上，如果你没法把人送上月球，那就只能眼睁睁看着别人插旗。月亮不说话，但谁能摸到它，它心里清楚，你怎么看这场不请自来的“比赛”？谁在比，谁又在赶？欢迎留言聊聊你的看法。参考资料：北晚在线——“星舰”第十次试飞，成功与否明日“大考”

“没死在太空，却被气死在地面！”美国两名宇航员，因为宇航局的漏洞百出，被迫在滞留太空9个月。好不容易返回地面，本以为出了这么大趟苦差，政府会有些体面的补偿，结果美国政府只给每人发了1148美元的补助，折合人民币8000元，平均一天不过30元。两位美国宇航员原本计划短期太空之旅，却因技术故障困在国际空间站长达9个月，安全归来后竟只拿到微薄补助。这件事让人不由得想问，美国航天体系的那些光鲜背后，隐藏着多少对普通劳动者的漠视？美国国家航空航天局和波音公司推出的星际客机项目，本来是想在太空竞赛中占先机。2024年6月5日，苏尼塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔从佛罗里达发射升空，原定只停留8天，测试飞船的对接和返回功能。可没想到，飞船推进系统出问题，阀门泄漏，氦气系统故障频发。这些缺陷不是小事，直接导致飞船没法正常返回。地面团队花了好几个月排查，可就是拖拖拉拉，没个准信。威廉姆斯和威尔莫尔只能在空间站多待，本来短期任务变成长期滞留。空间站环境对身体影响大，骨密度下降，肌肉萎缩，辐射暴露，这些风险他们都得扛着。威廉姆斯还创下女性太空停留最长时间的纪录，可这不是光荣，是被迫的。波音公司作为制造商，设计时就没考虑周全，冗余系统不足。航空航天局管理也乱，决策反复，延期通知一个接一个。最终，航空航天局放弃用星际客机带他们回来，转而用太空探索技术公司的龙飞船接人。2025年3月18日，两人终于落地墨西哥湾附近，历时286天。这暴露了美国航天项目的结构性毛病，资金砸进去不少，可安全和效率跟不上。返回地球后，威廉姆斯和威尔莫尔本以为政府会给点像样的认可。毕竟出了这么大趟苦差，身体健康都受损。可美国政府只按联邦雇员标准发补助，每人1148美元，折合人民币8000元，平均一天不过30元。这笔钱其实是固定差旅补贴，每天4美元，不管任务多长，都不变。航空航天局说，这是规定，没额外加班费。两人年薪在12.5万到16.3万美元之间，算下来人民币百万级别。可太空任务高风险，高强度，却没额外补偿。威廉姆斯身体消瘦明显，全球都看到。威尔莫尔也面临恢复问题。可机构就这么算账，波音公司也没多给一分。网友们看不下去，有人直接问美国前总统特朗普，他说知道辛苦，但没落实啥。这事让大家看清，美国宇航员表面风光，实际就是机构的工具人。选拔严，风险大，回报却不成比例。相比之下，我们国家航天事业注重人文关怀，保障航天员权益。这对比鲜明，美国资本主义下，劳动者权益常被忽视。事件闹大后，媒体和网友热议。航空航天局坚持政策不变，没调整。威廉姆斯承认身体机能受影响，需要长期观察。威尔莫尔也得监控健康。可补助就那点，够干啥？相当于日常开销费，却忽略了意外延误的代价。全球观众通过视频看到他们的状态，瘦弱的身形让人心酸。航空航天局和波音的失误，直接害人多受罪。可责任呢？机构调查了事，没见赔偿。特朗普表态愿自掏腰包，可话说出口，没下文。典型的嘴上说说，实际不管。这不光是两人遭遇，更是美国体系问题的缩影。航天项目资金雄厚，可分配时偏向企业，劳动者权益搁一边。波音拿大头合同，出了事推责任。航空航天局作为联邦机构，官僚作风重，效率低。结果，英雄回家得不到应有尊重。反观国际，航天合作越来越重要。我们中国空间站运转顺利，航天员待遇有保障。这事提醒大家，科技发展不能只看表面，得注重人本。威廉姆斯和威尔莫尔表示还愿继续任务，精神可嘉。可制度不改，类似事还会发生。后续，航空航天局启动星际客机改进，可对两人补偿没提。健康监测继续，恢复需时间。公众呼吁改革，可美国国会层面动静小。这暴露了资本主义下，利益优先于人。

美国局长2027年要重返月球！美国NASA代理局长发帖宣布“2027年美国宇航员要重返月球”，不忘带上中国“将赢得与中国的太空竞赛”，中国什么时候同意与你们进行太空竞赛了？我们的航天都是独立自主，在西方打压和封锁情况下自己摸索出来的，从来都是为了中国人自己的太空梦，没有抱着与别人竞争的目的去发展。肖恩·达菲作为代理局长，公然宣称要准备与中国进行太空竞赛，这属于是无中生有的倒反天罡，我们在埋头发展都被人当成对手，证明我们做对了！我们2030前后登月就是一步一步按照自己的计划科学论证来的，不会张口就来2027要登月！

美国宇航局局长刚说了，美国一定会赢得和中国正在展开的登月竞赛。2027年，美国宇航员就会登上月球。这位局长可是姓史？提醒你一下，你们早在五十年前就登上去了，何必再说这样的狠话呢？再说了，我们也从来没说过要和你比啥赛啊，纯粹是你们自己急眼了，非要和我们比[抠鼻]。我们只是说，2030年前中国人一定会登上月球。既然你们连这个也要抢，那你们先请吧。丑话说在前头，后年你们要是再不送人上去，那就只好让你们排在三哥的前头当二哥了[无奈摊手]。

巨兽咆哮升空，高调回应批评！我们就是在欺负“星舰”，为了找到他的弱点。法新社2025年8月27日报道。SpaceX的星舰巨型火箭在周二的第十次测试飞行中呼啸升空，表现强劲。高达123米，星舰是迄今为止建造的最强大的运载火箭，也是创始人埃隆·马斯克将人类送往火星以及NASA将宇航员送回月球计划的关键。不锈钢巨兽成功发射升空，工程团队在直播中发出热烈的欢呼。助推器坠入墨西哥湾，途中引发了一道音爆，似乎一吐长期以来失败的郁闷！但批评人士指出：并非一切顺利。在飞船火势熊熊的下降过程中，当它被粉红色和紫色的等离子体包围时，一些隔热瓦脱落了，襟翼的一小部分也被烧毁了。但SpaceX的通讯经理高调回应：大部分情况都在预料之中，因为这辆车是故意以极限轨迹飞行，并且移除了部分隔热瓦。“我们有点在欺负这艘星际飞船。我们真的在努力测试它，并且找到它的弱点。”马斯克在X上点赞：“SpaceX团队的工作非常出色！！”尽管最近遭遇了一些挫折，但星舰被认为并未处于危机状态。这次成功的发射，让团队扬眉吐气，感觉又行了！

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

🌛现在全世界有一个未解之谜，那就是中国的实力到底发展到了什么地步，这个问题，全世界都在问，甚至连我们自己都未必完全清楚。去年，中国取得的成就接连不断，震撼全球，却在国内显得波澜不惊。让我们回顾一下这非同寻常的一年。2024年的最后一天，中国公布了一款新型的六代战机，这条消息立刻传到华盛顿，美国国防部顾不上跨年假期，连夜开了会议商量对策。这不是一件单独的事，而是过去一年许多事件的缩影，把它们串在一起，就能感受到中国力量的崛起已经无法忽视。年中的时候，中国完成了从月球背面带回大量土壤样本的任务。消息公布后，美国的科学界立刻表达了希望共享数据的愿望，但同一时间，他们自己的宇航员还在太空上进退两难，只能依赖俄罗斯的飞船帮忙返回。对比之下，中美在航天领域的差距让全世界都看得清楚。中国并没有过度渲染自己的成绩，但这一幕足够说明谁在往前走，谁还在原地打转。紧接着，中国海军的一支舰队出现在距离阿拉斯加不远的海域。美国公开说这不违法，但军方却严密盯着，不敢掉以轻心。能把舰队开到这么远，本身就是实力的体现。它不是一次单纯的航行，而是告诉别人，中国海军已经具备了远洋行动的能力，这种能力一旦稳定发挥，会直接改变太平洋的力量对比。到了9月，中国成功试射了一枚远程导弹，跨越万里精准命中目标，误差极小。真正耐人寻味的是，当时美国和俄罗斯都出现了问题，中国却把试射完成得很稳。而在民用建设上，12月传出的消息同样震动人心。西藏墨脱艰苦的环境并没有阻止中国规划巨型水电站的计划，工程一旦落地，将会提供相当庞大的电力，这不仅仅是点亮城市的电，而是直接关系到国家的能源安全和后续的发展动力。军事和能源的联系在这里一下被连上了，谁掌握了充足的能源，谁才能支撑起庞大的科技和装备体系。所有事件的高潮发生在年底，六代战机曝光让美国一时不知怎么办。国务卿随后公开表示，美国已经很难靠一己之力战胜中国。而前不久还放狠话的印太司令，也突然把语气转软，表示不希望直接与解放军交手。态度的转折非常明显，说明即便是美国的军方高层，对中国的真实实力也还在慢慢适应。如果这些突破放在别的国家，外界一定会大声赞扬，甚至立刻给它贴上“超级大国”的标签。但在中国，这些只被淡淡带过，仿佛只是日常工作而已。正是这种低调加上硬实力，才让外界对中国的认识一次又一次被刷新。中国的力量并不是某个单一成就的结果，而是一整套长期积累的体现。从上天到下海，从军事到能源，每一个领域都在往前走，拼在一起才能看到真正的全貌。如今谜底已经慢慢揭开，中国的实力正在被世界重新认识，而这种转变还只是一个开始。

星舰遭遇新挫折，原因还是老问题！“泄露”断了波音的登天路，这次又阻挡了星舰发射。法新社2025年8月25日刊文。SpaceX将其星舰巨型火箭的计划测试飞行推迟了24小时。马斯克在同一个平台上发布了一条信息，称“地面液氧泄漏需要修复。”我们知道，波音的星际客机也是因为“泄露”而失败。SpaceX表示，已将发射时间重新安排为周一“尽快”进行，但警告称，时间仍“具有动态性，可能会再发生变化”。星舰是亿万富翁SpaceX创始人马斯克实现火星殖民计划的核心，而NASA则寄希望于其改良版将美国人送回月球。然而，该火箭的上部级——即用于携带宇航员和货物的航天器——在2025年的三次测试飞行中都发生了爆炸。该公司的“快速失败，快速学习”的理念，使其在美国公司中凭借猎鹰火箭系列在发射方面拥有全球优势。但星舰的挫折让人们怀疑，该公司是否能凭借历史上最大的火箭重复这一成功。前工程师兼评论员威尔·洛奇特走得更远，他在自己的Substack新闻通讯中写道，由于火箭尚未将有效载荷送入轨道，这表明“星舰”的概念从根本上是错误的。即使第十次测试最终成功，仍然存在巨大的技术障碍——从以低成本实现系统完全和快速的重复使用，到证明它可以在轨道上为超冷却推进剂加油，这是深空任务的先决条件。马斯克的父亲曾在莫斯科说马斯克的火箭太大了，不会成功。

1991年苏联解体时，苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫正在太空中。他被告知他不能回家，因为承诺将他带回家的国家已不复存在。他不得不留在太空，直到另行通知。他最终在轨道上呆了原计划的2倍时间，10个月后回到地球上的另一个国家，他被戏称为“苏联最后的公民”。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，那地方后来叫圣彼得堡。他小时候就爱户外运动，游泳、滑雪、骑车，还玩特技飞行和业余无线电，呼号是U5MIR。1975年高中毕业，进了列宁格勒机械学院，1981年拿了机械工程学位，现在学校叫波罗的海国立技术大学。毕业后，他去NPOEnergia公司上班，这家公司管载人航天的事。他在那儿测太空设备，定操作流程，还帮地面控制干活。1985年，礼炮7号空间站出故障，他加入救援队，设计对接和维修步骤，算轨道数据，模拟过程，确保一切准头十足。那年他被挑中当宇航员，1986年训完基础课。一开始是为暴风雪航天飞机项目备战，后来转到和平号空间站的长任务。他练出舱动作，在水下模拟微重力，学怎么连外部设备。1988年，他预备首次长飞，练六次出舱，装新模块，测载人机动装置。11月26日，联盟TM-7发射，他当飞行工程师，和亚历山大·沃尔科夫、让-卢·克雷蒂安一起上天。对接和平号后，做实验。上一组走后，他和瓦列里·波利亚科夫、沃尔科夫接着干，因为下组晚到，他们把站调成无人模式，关闲置系统，固定东西。1989年4月27日回地球，1990年4月，他备第八次长任务，练五次出舱，还带苏联-日本合作。12月，转第九次任务，计划十次出舱，重在维修技能。他就这样积累经验，成了航天老手，总在轨时间排第三，仅次于根纳迪·帕达尔卡和尤里·马连琴科。1991年5月19日，联盟TM-12从拜科努尔发射，他又上天，当飞行工程师，和阿纳托利·阿尔茨巴斯基、海伦·沙曼同行。海伦一周后回，剩下两人夏天干六次出舱，固定仪器，修外部结构。7月，地面要他延长停留，当下组工程师，任务合并，他答应了。10月2日，联盟TM-13带托克塔尔·奥巴基罗夫和弗朗茨·维博克上来，他们10月10日和阿尔茨巴斯基走，只剩他和亚历山大·沃尔科夫。他们维护系统，再出舱一次，调太阳能板角度，保电力。12月26日，苏联解体，他在轨上得知，返回不确定。拜科努尔和着陆区在独立后的哈萨克斯坦，协调难。俄罗斯缺钱，卖联盟号座位，奥地利给700万美元，日本1200万美元派记者，那记者拍视频，采访他。原四个任务砍成两个，他是唯一工程师，走不了，继续监仪器，调轨道高，处理浮动物。他用无线电和澳大利亚的玛格丽特·伊阿昆托联系，她弄数字板，给西方新闻，让他知地面事。德国给2400万美元，买继任者克劳斯-迪特里希·弗莱德的票。他在高轨上待久，相对论效应让他比同龄人年轻0.02秒。总待311天，原计划两倍。1992年3月25日，他乘联盟TM-13回，着陆哈萨克斯坦。出来时，宇航服上有苏联字和红旗，脸白得像面粉，汗湿衣服，四人扶他站，脚落地撑着他。给他披皮衣，端肉汤。他适应重力，继续干活。1994年2月3日，他成首位坐美国STS-60的俄罗斯人，在发现号上当任务专家，八天任务，操作机械臂，放醒盾设施，做材料和生命科学实验，绕地球130圈，着陆肯尼迪中心。1998年12月4日，STS-88在奋进号，组装国际空间站，率先进站，连统一和曙光模块。三次出舱，连电缆，他监内部系统，调通风。完成185圈，放两卫星。2000年10月31日，远征1队，从拜科努尔上联盟号，对接空间站，11月2日备设施，装设备，看美国太阳能阵列和命运实验室加装。3月18日和STS-102分离，21日着陆肯尼迪。2005年4月14日，指挥远征11队，对接后16日接手，两次出舱：8月用美国服连硬件，9月用俄罗斯服修结构。8月16日破在轨纪录，10月10日回哈萨克斯坦。2007年退宇航员岗，当Energia副设计师，搞俄罗斯飞船。2009到2014，领尤里·加加林训练中心。从2014在俄罗斯航天局干，2021起任载人航天副总干事。他还当俄罗斯滑翔联合会主席到2007，又从2017领航空体育联合会。拿俄罗斯联邦英雄称号。他的事在1995纪录片《OutofthePresent》里记，还启发2017电影《塞尔吉奥与谢尔盖》。克里卡列夫的故事不光是太空冒险，还反映时代变迁。他总在轨803天9小时39分钟，证明坚持和专业能跨过障碍。太空探索总有意外，但也推动进步。他从苏联时代走来，适应新俄罗斯，继续贡献。